时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。

范伟在《断·桥》里的好，几乎是有目共睹的。

以至于剧情陷入各种争议的当下，他的演技还是被观众们拿来大夸特夸几句。

这不是范伟第一次演反派，依然能带来惊喜，提供惊吓。身为绿叶的他，反而成为这部电影值得拿来回味的一个理由。

让反派变得正常

《断·桥》以一桩跨江大桥的垮塌案辐射开来，让范伟饰演的负责城建的官员朱方正站在了风口浪尖。

当然，这一豆腐渣工程暴露出的活埋杀人案，才是重头戏。

为了权钱利益，八年前将曾经的同学闻亮活埋进桥墩；

看似为了赎罪，把受害者的女儿闻晓雨（马思纯 饰）收养在旁；

当黑幕彻底掩盖不住时，穷凶极恶地连续犯案，这便是朱方正所做的一系列举动。

说白了，朱方正是个早已被贪欲吞噬的恶魔。

他的阴鸷凶恶，像病毒一般早已蔓延全身，但范伟丝毫没有把他演成十恶不赦的反派，反而试图让这个恶魔变得正常，极具立体感。

带着闻晓雨来到父亲尸首面前时，朱方正流露出的悲恸感，让你丝毫看不出他才是罪魁祸首。

同样的，在最后向闻晓雨忏悔时，你会真的以为他幡然醒悟了。

范伟表演这些真情流露的桥段时，丝毫没有虚假造作之嫌，反而令人信服于这位慈颜微笑的中年男人。

这种将真实和虚伪参半起来的模糊人性，也体现在他面对下属和上司的不同状态。

和下属相处时，他每每以曾国藩的为人之道替自己标榜，连部下的方言口音都不忘纠正；可在讨好上司时，即使后者满口川音，朱方正也低眉颔首地逢迎着。

两位警察突然登门拜访时，朱方正的一处细小举动，又暴露他随时可能腾起的杀气。

在看到警察进门后，他并立即没有放下宰鱼的菜刀，而是一直幽幽地提着，弄清对方来意后，才选择收刀。

朱方正这一冷不丁的凶恶，在《断·桥》中不过两三处，一旦乍现，任谁都会被这种急速反差的惊悚所恫吓。

睡觉磨牙的细节，足以令人齿寒

这就是范伟演绎的朱方正，一个集恩义、圆滑和凶狠于一身的罪犯。

哪怕到了影片最后，他还不忘用“小瘪三，流氓，穷小子，你不配和我说话”这类台词，消解人物身上的恐惧，以略显俏皮的方式，撕开朱方正身上伪装的最后一层虚荣和骄傲。

众人之所以对范伟的表演赞誉有佳，原因便在于他让一个手段极其狠辣的罪犯，变得真切寻常，你仿佛已然和他相识多年，却始终不知其本性。

这种寒毛直竖的体验感翻转，考验得乃是一个演员真正的领悟力。

敏感患者，范伟

能够做到对角色的深刻参悟，对于范伟来说，像是上天的恩赐，但也是某种人际交往时的诅咒。

因为这一表演上的能力，根源在于其性格中的过度敏感。

范伟从小在一个工人家庭成大，父亲天分虽然不高，但痴迷于文艺，母亲则总令家里充满情调和仪式感。范伟继承父亲爱钻研的劲儿，也在不经意间，习得母亲的“挑剔”心理。

右一为范伟

16岁时，范伟拜师学艺，向相声界的前辈陈连仲磕头入门，此后开启十五年的相声生涯。期间，他更是拿到首届相声节的“表演金玫瑰奖”。

但范伟不愿在这条道上一直走到黑，因为他明白，自己并没有那种外放的性格，相声所需要的“活泛感”，怎么也无法养成。

在喜剧这个大门类中，范伟始终需要一个“套子”，将自己装进去，用外在的角色进行创作。所以，小品相比于相声，更能让范伟产生兴趣。

1993年，赵本山在一次文艺汇演中看中范伟的表演能力，从此，两人开始十多年的搭档之旅。

前期真正抖包袱、抛笑料的是赵本山，范伟不需要肩负太多的压力，这也就意味着他不可能像赵本山那般家喻户晓。

真正开启范伟小品大咖之路的，还得到2001年的《卖拐》。

在这部作品中，范伟因“脑袋大，脖子粗”的标志形象，成为全国观众热议一时的喜剧角色。

随后的《卖车》《功夫》等作，与《卖拐》一同构成“忽悠三部曲”，让范伟几乎和赵本山并列，成为春晚最具话题性的小品演员。

与此同时，《刘老根》《马大帅》等系列电视剧，也让范伟开始涉猎影视领域，冥冥之中找到一块更适合自己的土壤。

随后不久，范伟和赵本山拆伙，彻底离开春晚舞台。

导火索自然是2005年的春晚小品《功夫》。范伟开场第一句台词，将“借你一双慧眼”说错为“借你一眼慧眼”，让他在此后十多分钟的表演中，差点晕厥崩溃。

不过，促使范伟离开春晚舞台，奔向影视行业的根本原因，依然是其敏感的性格——

既无法忍受春晚长达半年多的彩排周期，更难以承受现场直播所带来的沉重压力。

而在电影或电视剧中的表演，不用冒如此之高的风险，他可以在开拍前就拥有大量的时间琢磨角色心理，即使正式开拍，也可以一遍又一遍地打磨锤炼。

除了在赵本山主导下的几部电视剧里出演角色，范伟早在2000年初来往北京的间隙中，就已经尝试一些小众文艺片和商业喜剧片。

前者有《开往春天的地铁》《看车人的七月》，后者则主要是冯小刚的贺岁喜剧片，如《手机》《天下无贼》等。

尤其是在2004年《看车人的七月》中，范伟以此拿到平生第一座重要的影帝奖项——蒙特利尔国际电影节最佳男演员奖。

这座奖项对于范伟的意义，如同一块锃亮的路标，让他知道自己除了相声、小品这类曲艺形式外，也可以在更为广阔的影视艺术中找寻个人价值。

此后十多年间，范伟一边在大量的文艺片中担任主角，同时，也在大制作商业片中出演配角。

这期间，不少观众对于范伟的印象，依然停留在“忽悠三部曲”，或是“药匣子”、“范德彪”等过往作品和角色的身上，可实际上，他早已在表演功底上脱胎换骨，成为大家。

2016年，凭借《不成问题的问题》一片，终获金马影帝，和周冬雨、马思纯一同合影。

也正是到了这一刻，演员范伟，才终于在更大的范围内获得演技认可。

影帝的脱变

和很多学院派出身，经过专门的形体和台词训练的演员不同，范伟算是半路出家的演员。他的根系长在曲艺喜剧上，用过火夸张的形式逗乐，乃是范伟最初的荧屏技巧。

最具代表性的，一个是“忽悠三部曲”中的老实人，另一个则是《马大帅》中的范德彪。

范伟将极致的耿直和迂腐放在小品上，而将浮夸滑稽却又分外真挚的底色放在范德彪身上。

这一时期范伟所饰演的角色，不是地地道道的平头老百姓，就是从农村到城里闯荡的愣头中年人。

这也难怪在某次电影节上，一位女导演对范伟鼓励道，「你太中国了！一定要沿着这条路走下去。」

确实如此，早期范伟的表演，总能把握住中国普通老百姓身上的老实和忍耐，良善和狡黠。

他在《看车人的七月》一片里，便将从《刘老根》《马大帅》等电视剧中修炼的喜剧范儿做了减法。

范伟在这部电影中最夺目的一场戏，便是当他好不容易买了蛋糕准备替儿子过生日，却被一帮骑自行车的年轻人无端撞倒，于是，他终于将堆积许久的怒火，彻底爆发。

看似毫无因果关系的举动，实则是压断老实人心理的最后一根稻草。范伟找到了这根稻草，也找到了演技上跃升的把手。

但范伟显然不愿被“平头老百姓”的形象框死，他想要挖掘自己更多的可能性。

2009年的《南京！南京！》便是一个新的演技台阶，范伟在片中饰演了一位戴着眼镜的知识分子。

一开始为保全家人出卖同胞，但等到幻想破灭后，他选择将生存机会留给他人，自己则勇敢赴死。

知识分子的软弱怯懦，以及在面对家人连续罹难后的悲痛欲绝，在范伟波澜不惊的表演下，极为令人触动。

当然，这种更为高级的表演技巧，还得到2016年的《不成问题的问题》一片里得到彻底的巩固。

范伟饰演的农场主任丁务源，一个八面逢迎，四处讨好的识字管家，偶尔还能蹦出个别英语单词、“苟全性命于乱世”等文化人的谈资。

可以说，范伟一贯来的敏感和细腻的心思，在梅峰的这部作品中得到了极大的互恰，他将过往角色身上的毛糙粗鄙尽皆收起，而把精致利己主义者身上的圆融、巧劲儿，悉数使出。

所以，你能感受到丁务源如同一团棉花，看不清，摸不透，砸不扁，锤不烂，他总能通过多方利益的媾和，在人情世故的缝隙中找到自己的油水利益。

后来的《长安道》中的万教授，以及此番《断·桥》里面的朱方正，都是丁务源的某种角色变格。

一路走来，范伟的这条影帝蜕变之路，变，也不变。

变的地方在于，他一直探索不同角色内心的褶皱，并希望找到更难以捉摸的角色，来揣摩其心理的小九九。

不变之处在于，他从没忘记角色的复杂性，将角色还原成一个个具体的人，而不仅是导演的表意符号。

这或许就是这位敏感的影帝，对于表演秘诀的全部领悟。