花边娱乐
时光撰稿人 | 云起君
像爱电影一样爱健身。
《镖客三部曲》《美国往事》《天堂电影院》《海上钢琴师》……
以上经典影片的配乐都出自同一人，而这位伟大的电影配乐大师埃尼奥·莫里康内，已于两年前辞世，享年91岁。
近期，一部关于他生平的传记纪录片悄然上线，台前幕后可谓大师云集、“众星捧月”——
《天堂电影院》导演朱塞佩·托纳多雷编剧执导，王家卫参与监制并协助发行，贝托鲁奇、昆汀、汉斯·季默等出镜缅怀。
当然，还不止以上提到的这些。
《音魂掠影》
托纳多雷和莫里康内合作多年，一直将其视为自己的偶像。
两人的缘分，正始于初出茅庐的他拜托莫里康内制作《天堂电影院》的音乐，彼时已盛名在外的莫里康内接受了，并成就这部经典之作。
可以说，如果没有莫里康内的配乐，《天堂电影院》不会如此动人。
如今，在这部充满迷弟滤镜的纪录片中，托纳多雷从浩瀚如烟的史料、采访、电影，以及莫里康内的生前自述中，梳理出其完整的音乐生命线索，留下珍贵影像资料。
透过这些，我们也能从全新角度看见莫里康内用音乐创造的另一个电影世界。
只能是意大利
在莫里康内漫长的职业生涯中，给接近500部电影做了配乐。
按照本人的话来说，其中有一些不值一提，但是另一些足以彪炳影史。
来自王家卫的评价
1960年到2008年，是莫里康内创作的黄金时代。近50年的时间里，他和196位导演合作过，其中有113位意大利导演。
相对于同时代的约翰·威廉姆斯、大卫·拉克辛等等作曲家，莫里康内具有更加明确的意大利（欧陆）的音乐追求。
在他的作品里，不自觉地吸收了意大利歌剧和意大利民间音乐的特色。
这是莫里康内作为意大利人血液里所流淌的音乐基因，也是他一生成功与背叛的起点。
年轻时的莫里康内
莫里康内出生在台伯河畔的天主教家庭，父亲是爵士小号手，从小就对他进行了专业而又精确的指引。
他也不负众望，从小就展露出惊人音乐天赋。6岁时，就写出自己第一个音乐作品。
不过，音乐天赋不同于作曲天赋，后者需要常年的历练和严格而专业的训练。
91岁的莫里康内
12岁，莫里康内进入圣塞西利亚国家学院进行顶尖的古典音乐训练，在这里，他学会学院派的作曲技巧，此后更是擅长几乎所有音乐类型。
在学院派看来，古典音乐与民间音乐有着不可逾越的一条线，而在莫里康内创作的音乐中，意大利本土音乐被他引用得更为常见。
正如《塔兰泰拉》对《海上钢琴师》的创作影响。
《塔兰泰拉》是意大利知名的传统舞曲，传说是一个农夫被毒蜘蛛咬了之后，开始手舞足蹈，他人随之效仿，本曲由此诞生。
《海上钢琴师》中，在意大利移民的要求下，男主角1900即兴弹奏《塔兰泰拉》，引起三等舱旅客的狂欢。
而在另一部莫里康内早期配乐的电影《阿隆桑芳》里，《塔兰泰拉》的调子出现12次之多。
每当情节发展到重大转折与冲突的时候，均会出现。该片中的《塔兰泰拉》着力于表现略微极端的，诸如激动、渴望、顽强等等情绪。
此外，莫里康内还创造性地在改编中使用弓弦乐器的齐奏，给这一支舞曲增添雄壮的历史色彩。
出逃和背叛
莫里康内并不是什么老学究，更不是那种顽固不化的死硬派。他极其擅长于玩弄各种乐器，而不仅仅只是管弦乐。
《荒野大镖客》是为莫里康内打下一片天的代表作。
在音乐的配器选择上，他别出心裁地使用口哨作为主奏乐器，用陶笛、吉他作为旋律伴奏，再将马鞭等等“环境音”加入到音轨之中，把家族斗争的主题和民乐紧紧地联系在一起。
这是他迈向大师之路的里程碑，更是这位音乐神童技惊四座之作。离开古典乐和传统配器后，莫里康内获得更大的自由度。
三部曲的第二部《黄昏双镖客》，主题曲For A Few Dollars More。
以口簧琴开头，引入口哨后，再加上电吉他的拨弦与合唱，塑造了两位男主角独胆英雄的形象。
口簧琴起源于中国北方，经由亚欧草原传播后，来到欧洲。采用这种乐器，不仅消弭“意大利的美国故事”的违和感，又为音乐增加几分神秘特色。
而到了《黄金三镖客》里，双雄模式被三角对峙的结构所改写。
三位男主角在公墓对峙时，莫里康内又写了一个三重奏Il Triello。
该配乐以小号开头，重复的E与G音符，渲染对峙情绪。管弦乐和吉他的轮指，相互辉映，渲染紧张感。
其后小号的加入，突然打破原先的音乐结构。在听觉上，这是一个不和谐音，但在电影的语境里，这预示着“好人”对此早有安排，在看似各有利弊的对峙里，他早已胸有成竹。
对于古典乐，莫里康内的态度则是——为我所用，但又不拘泥于古典乐。
《海上钢琴师》里，1900坐在大厅里为晕船的马克演奏了Magic Waltz，钢琴随着海浪起伏而滑动。
这首曲子以快板为主要调式，不断倾斜的画面加上被当作指法练习的琶音，有效地推动的情节的发展，弥补了对白的缺失。
虽然是华尔兹，但整支乐曲，独具爵士乐的自由度与匠心。
如何回忆
莫里康内创作第一部电影的配乐时，是33岁。
尽管现在他已经成为世界公认的电影配乐大师，甚至被称为“电影音乐圈的莫扎特“，却有过一段遭遇质疑、打击的经历。
出身顶尖音乐学院的莫里康内，原本该走上音乐家的道路，因频繁做着电影配乐的工作，一度引起学院和同期的“不齿“。
在他们看来，当时的电影配乐不等于音乐创作，更不是艺术，就连一些导演也不看重电影配乐。
这些成为莫里康内职业生涯上的“心结”，也成为证明自己的动力，其后他在电影配乐上的开创性与多元性，几乎将其推向一种新的音乐语言及艺术，从此改变众人的看法。
导演用画面说故事，而莫里康内用音乐说故事，相辅相成，又自有华彩。
而他的音乐，后期也渐渐脱离电影，成为独立的音乐作品，被后人不断翻唱、改编。
2016年，年近九旬的他以《八恶人》的配乐，第一次拿下奥斯卡。
影片中那种神秘主义又危机四伏的音乐，完全不像出自他的手笔。甚至有人认为，这或许是莫里康内一辈子写过的最为“丑陋”的音乐。
习惯他的乐迷感到困惑，直指老音乐人的堕落。但奥斯卡看重进取，莫里康内在接近生命终点的时候还在创新。
他从来没有倚老卖老，而奥斯卡也终于用世俗的奖励，拥抱这位“精神上的新人”。
当然也可以理解为奥斯卡对莫里康内迟来的肯定，此前他只在2007年拿到奥斯卡终身成就奖。
《音魂掠影》里记录下莫里康内在生命最后11天里的工作状态。
他一如往常在自己的办公室里谱写音乐，而后一个几乎见证战后电影史的老人，就这么在镜头前，拉家常式地诉说着自己的一切。
一个艺术家的伟大，除却作品的伟大，其职业精神也是伟大的组成部分。莫里康内为了艺术费尽自己最后一丝气力，没有在追求完美境界的路途上耗费一丝光阴。
这份专注从此成绝响，很难不让人怀念。
-END-
