花边娱乐
时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
今年的北影节，84岁高龄的吴彦姝凭借《妈妈！》夺得天坛奖影后。
很难得。
更难得的是，本片的主角是两位老年女性——85岁的妈妈和65岁的女儿，这在中国电影的大银幕上，几乎为罕迹。
作为一部有望冲击「华语年度十佳」的文艺片，目前的票房已有逆袭之势。
它，会成为下一个《隐入尘烟》吗？
《妈妈！》
（以下内容有剧透）
母与女
《妈妈！》聚焦于一对非典型母女。
妈妈蒋玉芝（吴彦姝 饰），85岁，女儿冯济真（奚美娟 饰），65岁，两人相依为命。
故事开始不久就揭示出，妈妈患有老年疑心病，最需要的是家人的安慰与陪伴，女儿悉心照料，一丝不苟。
女儿非常注重秩序与规则，也因此要求妈妈严格遵守。
与之相对，妈妈的状态反而像个孩子，调皮，叛逆，向往自由。
女儿检查她是否刷过牙，她会有些不耐烦。
女儿看到她爬梯子找书，心提到嗓子眼，于是写下警示语：“爬高会摔死。”
妈妈丝毫没有在意，还用同样的方式反击：“不爬高也会死。”
甚至，妈妈还会装死来逗女儿……她用着自己小手段，消解女儿施加在生活里的紧张感。
她们的相处给人什么感觉？
母女关系是颠倒的，妈妈更像女儿，女儿更像妈妈。
女儿如同反哺的羔羊，来回馈妈妈的养育之恩。
可随后的情节，突然“反转”——
年轻的女儿得了阿尔茨海默病。
为了尽可能地不让妈妈的生活受到影响，女儿想在发病前把一切都安排妥当，又为了不让妈妈担心，暂时将她送到养老院。
起初，妈妈满腹委屈。
可当她终于了解到女儿病情时，顿时陷入自责，只希望自己才是得病的那个人。
因为这场病，照顾与被照顾的关系又颠倒了回来。
85岁的妈妈重新锻炼身体，化身保护幼崽的母狼，以承担起照料女儿的职责。
女儿的病情愈加严重，她开始渐渐失去自主的意识，性情也变得越来越烦躁。
有一场戏极为动人，在妈妈无微不至的照料下，女儿喜笑颜开，叫了一声“妈妈”。
妈妈迅疾答应，喜悦到有些兴奋：“哎，我是妈妈。”
可随后，女儿又说：“你真像我妈妈。”
妈妈自然是失落的，笑容开始松弛下来，但眼神始终是温柔的，表情无比镇定，没有一丝慌乱。
两位演员都贡献出了非常精湛的演技，尤其是吴彦姝奶奶，表演如此内敛，同时又富有无限柔情。
从她的反应便能窥探出，在生活里，她不知经历过多少次这样喜悦与失落的循环。
关怀与伤痕
《妈妈！》极具意义的一点是，它将故事聚焦于阿尔茨海默病患者群体，并以细致、完备的笔触呈现出病情不断恶化的全过程。
患病者会出现记忆力减退、视空间障碍、面容失认、语言障碍、精神行为异常等症状。
女儿的饰演者奚美娟将种种状态都给予了写实而细腻的演绎。
同时，阿尔茨海默病也可视作讲述母亲关系的载体。
影片的主题，关于「拯救」。
对于妈妈来说，她将女儿的病视为对自身的拯救，这让她有了十足的理由以更加积极和努力的心态面对往后余生。
对于女儿来说，这场重病其实也是救赎。
这就要谈及两个角色的设定：故事发生在2014年，妈妈85岁，她出生于19世纪30年代，从民国走来；而女儿65岁，往前回溯，她经历过十年浩劫。
从两人的对话中可知，女儿曾与父亲划清界限，这才导致父亲枉死。
所以，女儿的一生都活在忏悔之中。
为了“赎罪”，冯济真一直过着苦行僧般的生活，用餐从简，生活规律。
片中很多细节也都在深化这一点：冯济真有洁癖，经常洗手；天降大雨，她愉悦地接受着雨水的洗礼。
这些是她冲刷罪恶感的方式。
病症加重后，冯济真开始产生幻想，超现实空间里，父亲多次重新回到家中庭院，却总是走不进房门。
有个细节是，冯济真为了靠近父亲，在慌张之下不惜砸了门窗。
这些是她隐秘的渴望。
生病后，她的生活节奏完全被打破，甚至会做出一些出格之事。
比如她戴着妈妈的新娘头纱，一路疯跑到小时候的住宅。
这场戏，以奔跑的动作点出了影片回溯历史的内涵。
而冯济真也只有在病痛之中，才能真正释放压抑的本性，获得一些错失的少女的浪漫与天真。
具有相同隐喻意味的设定还有，父亲是个考古学家，冯济真做了很多工作，才将父亲的考古日记出版成书。
这是对父亲职业生命的延续，是女儿对父亲的忏悔之法，亦是对历史的回望。
进益与缺憾
《妈妈！》原名《春歌》，与导演杨荔钠之前的《春梦》《春潮》构成了三部曲。
它们的共同点是，以女性为主角，以家庭为单位，以母女关系为重心，去讲述「时代的人质」的内心焦虑。
《春梦》，关于女人的性欲。
人到中年，丈夫怠慢，女主角的欲望得不到发泄。
她只能在春梦中与一个面目模糊的古代人交欢，以排遣生理与心理上的郁闷。
女儿的意外身亡，让她的家庭面临分崩离析的悲剧。
郝蕾、金燕玲主演的《春潮》，表面上讲的是一种暗黑的母女关系。
祖孙三代因亲情关系同住一个屋檐下，报社记者郭建波受不了母亲的强权与压制，一见面就争吵不休。
她的女儿郭婉婷生活在扭曲的家庭中，早熟、精于人情世故，在不同的观念夹击中游刃有余。
若细想，该片有着以个体折射群体、以家喻国的野心。
《春歌》（《妈妈！》）的重心，则放在了母职上。
故事有着母亲照顾女儿、女儿照顾母亲、母亲照顾女儿的三重渐变，导演在歌颂母爱伟大。
与此同时，“母亲”的身份又似乎被模糊掉了。
无关年龄，那个承担着照顾责任的人，才更接近母亲的本义。
从本质上而言，影片真正要赞扬的是，这种情感背后温柔而坚韧的女性力量。
从对母女关系的探讨来看，《妈妈！》直指核心，是影片最大的优点。
影片的问题在于，关于历史指涉的部分与母女关系的讨论有些割裂感，在这一点上不如《春潮》圆融、自然。
具体到结构，《妈妈！》前三分之一的内容非常好，照顾与被照顾的主体发生调换，兼具日常感与悬疑感。
但，“女儿得了阿尔茨海默病”的情节点出现得太早，尤其当行进到最后三分之一，细节接着细节，故事难免有了琐碎感与冗长感。
以及，影片颇受人诟病的一点是，文淇饰演的周夏有些多余。
从戏剧意义上看，这个角色是有存在价值的。
它其实点出了冯济真必须通过拯救他人来完成对自我的拯救。
但问题在于，周夏的言行举止，以及冯济真圣母般的救助方式，都有些失真感。
尤其是周夏的那句“看似是你在救我，其实是我在救你”（大意），那种对人心的犀利解剖力，实在不像一个失足少女所能具备的。
更合理的解释是，这句台词是导演点题用的。
周夏在有了孩子后，突然登门造访又随即消失，同样具有戏剧作用，但在情节编排上还是有些突兀感。
不过瑕不掩瑜，《妈妈！》依旧是一部非常重要的华语片。
演员们贡献了极为出彩的表演，故事拥有着感人至深的情绪能量。
同时，影片还有不可忽略的社会价值。
中国目前有将近1000万阿尔茨海默病患者，占全球的四分之一。
这部影片让我们关注到了这一疾病，并以诗意而温柔的方式讲述了该如何帮助患者抵御失忆带来的困扰。
它让我们坚信，当疾病如幽灵般笼罩着生活时，唯有爱才可以将其驱散。
-END-
