时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。

上半年最高分国产电影出现了，评分8.3；与之相对的，上映近一周票房不足400万。

“高口碑低票房，国产好片怎么又没人看？”

我们说腻了，相信你们也听腻了——

《隐入尘烟》

戏里最具知名度的，非女主角海清莫属，男主角是农民出身的素人演员武仁林，他也是导演的姨夫。

而李睿珺导演向来在艺术片领域摸索，代表作《家在水草丰茂的地方》《告诉他们，我乘黄鹤去了》，尽管评价不错，仅是部分影迷看过。

影片内容，除了让海清出演灰头土脸的农妇，跟着干一年农活，再无其他噱头。

但，它的评判力度又着实是惊人的。

被「吸血」的男人

《隐入尘烟》以西北农村为背景，讲述村里两个“可怜人“一起生活的过程。

一直打光棍的男人马有铁（武仁林 饰）和身有残疾的女人曹贵英（海清 饰），在家人和媒人的介绍下结合。

其实，是被人抛弃的结果。

人到中年的马有铁，为哥哥家操劳半生，被村民们调侃，几乎就是个没有工资的长工。

可由于哥哥的大儿子要结婚，马有铁便成为“多余的人”。于是哥哥假惺惺地借着一场婚事，趁机将其踢出家门。

对曹贵英来说，同样如此。左手患有残疾，身体羸弱的她，常年在哥嫂家中遭受虐待，恨不得早点赶走她。

被抛弃的两个边缘人，因此走到一起，婚后他们一起搭建自己的家，一起为四季三餐忙碌，在后来的生活中相互治愈，获得重生。

悲剧并没有就此停止。

马有铁因为血型是特殊的“熊猫血”，被村里富户的儿子盯上，后者让他不断献血，以此拯救患病父亲的性命。

这家人欠了包括马有铁在内的村民一堆债务，为了让他们还钱，只能先被“吸血”，而且不止一两次。

马有铁原本还算健朗的身体，也随之变得虚弱。

另一边，马有铁和曹贵英婚后先是住在村内的废弃旧屋，后因政策，不得不重新自建新房。

可正当夫妇俩累死累活独自把房建好，生活终于安稳，马有铁的哥哥却找上门，又有了拆迁新政策，弟弟可以去城里住新房，不过刚建好不久的房子要被推倒……

不管是任人长期“吸血”，还是因为拆迁几度搬家，马有铁很少表现出不愿，更别提拒绝。

他就是大部分农民形象的代表，如同戏里任劳任怨的驴子，被肆意驱使，毫无掌控力。

这种偌大的荒谬与苍凉，是《隐入尘烟》做出的极致批判。

在此，人性之间出现了巨大的鸿沟。

部分角色或是阴险势利，或是两面三刀，或是麻木自私，他们并不尊重善意和劳动，而是挖空心思想着如何把别人的利益转化为自己的好处。

相反，马有铁和曹贵英是顺从认命的一类，他们只想靠着一亩三分地过着平淡温馨的日子，同时也惧怕他人对于自己的道德指摘。

尽管他们无数次妥协，最终还是难免悲剧命运的降临；相反，“人精们”却活得逍遥自在。

被「虐待」的女人

当然，上文中提到的马有铁的各种生存困境，更多是在营造一种苦涩的底色。

《隐入尘烟》更多是关于马有铁和曹贵英两人之间相濡以沫的过程。

对此，也有一些影迷发出疑问，他们之间的情感算是爱情吗？

在时光君看来，它更像是落单了的动物之间的守护之情。

爱情含有更多文化层面、社会层面的延伸意义，需要借助于激情和悸动的心理，找寻双方之间情感的敏感点。但马有铁和曹贵英之间不是。

两人因为共同的边缘身份而在一起，又因为同理心而舔舐彼此心灵上的伤口，这种情感更为原始，也更发自于本性。

所以，我们在观看时，会被诸如电灯孵小鸡的画面打动，也会为两人一起吃烤鱼的桥段而感到温馨与治愈。

海清转型出演曹贵英，是一个身患残疾甚至容易小便失禁的农妇，对于女演员来说，的确是个不小的挑战。

影片前十几分钟内，她未曾说过一句话，直到面对丈夫被人使唤去抽血，才执拗地表示抗拒。

和马有铁一如始终的老实敦厚性格不同，曹贵英身上兼具自卑胆怯与温柔坚韧两种性格。

而在影片开头，说媒人的几句话又揭示了她更为悲剧的命运。

曹贵英身上的问题并非天生的，是被哥嫂虐待冬天睡在屋外，从而落下的。

在农村这样一个仍维持部分旧社会结构的环境下，马有铁尚能凭借劳作自力更生，曹贵英作为女性，似乎更无从抵抗。

遇见马有铁，是一件幸运的事，如果被哥嫂嫁给其他男人，后续故事的可能性都能够想见。

他们之间是爱情，是亲情，或者其他类别的情感，其实没必要去刻意区分。

我们只庆幸是两个可怜又良善的人走到了一起，这也是影片最能抚慰我们的部分。

被「忽视」的农村

在《隐入尘烟》之前，我们对于国产乡土电影并不陌生。

上世纪八九十年代，由陈凯歌、张艺谋等第五代导演掀起的电影浪潮，关注最多的便是乡土人情。陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《红高粱》，都对西北农村的景观地貌和民间文化进行了不同程度的表现。

然而，这类乡土电影更多是将农村作为“中国”的象征物，用民俗神话和传奇故事，折射出中国历史背后的沉郁顿挫，隐晦寓言。

农村成为了集体的代名词，它不提供任何有关个体的生存细节。

但《隐入尘烟》不同，它本质上拒绝一切的宏大叙事，而是谦卑地将镜头对准一对农民夫妻的日常。

马有铁和曹贵英如何搭伙过日子？如何在四季耕种收获？这些有关农民生活真相的画面，成为了影片最迷人的地方。

马有铁在田间拉着驴子，曹贵英则压坐在犁耙上，两人默契地搭配，一步步开辟出新的田地。此后，播种施肥、除草收割，以及打麦扬谷，每一步辛劳的农事作业，都熨帖地在银幕上一一浮现。

据导演李睿珺说，他并没有通过服装和道具的掩饰，妄图在几个月内假模假式地表现出整整一年的农事过程。

而是按部就班，让两位主角跟随农作物的正常生长，用实打实的一年的拍摄周期，完成了这样一场劳作。

与此同时，《隐入尘烟》还罕见地展现出农村土法造房的过程。

如何在一块空地上搭建房梁？如何用木匣、泥土和秸秆造出一块块土坯砖头？又是如何仅靠两个人、一头驴，完成了一栋房屋的垒砌？

这些事无巨细的农村人的生活，在李睿珺的镜头下，缓慢却极富节奏感地逐一推进。

比如在马有铁造土坯砖一幕中，广角镜头缓慢后拉，让被土坯砖围着的马有铁如同进行一场神圣的法事；再比如马有铁将芦苇席推上屋顶的过程中，摄影机从俯视角度转为沉稳地推进，你会感受到马有铁和曹贵英此时内心的激动与憧憬。

《隐入尘烟》所展现的农事过程虽然繁重辛苦，但不管是马有铁，还是曹贵英，两人自始至终从未抱怨过一句。

相反，在马有铁看来，土地对于庄稼人的馈赠是丰盛的，你给它撒下一袋麦子，它能还你十几袋，甚至几十袋。

这便是为什么有些影迷评价本片像是法国画家米勒的《拾穗者》，因为它采用了一种平视的态度聚焦于我们不曾注意的一隅，所以，当我们看到这些再平常不过的农事细节时，会变得异常谦卑和动容。

如果说，这部影片对于我们最大的意义是什么？

时光君认为，或许是它让我们第一次从被忽视的农民情感里找到心灵的皈依，并为此感动不已。

它能成为眼下最高分国产片，也没有辜负其口碑。

导演和演员能这样拍电影，观众还能在大银幕上看到这样的题材，已经是一件奢侈的事。

-END-