时光撰稿人 | 小艮

在电影中寻找生活的更多可能。

国际大导是枝裕和遭遇了空前的口碑危机，其新片自从在戛纳放映后就备受争议。

资源上线后，论争再度升级：喜欢的，说他风格依旧；反感的，说他固步自封。

以目前的舆论看， 唱衰的声音明显占了上风，6.8的评分甚至不如这几天大火的恐怖片《咒》（后者现在6.9，明天聊）。

对此，时光君先摊牌了：我持不同意见，且不吐不快。

《掮客》

《掮客》最为人诟病的一点是，影片简直就是《小偷家族》的翻版。

于是，便有了是枝裕和重复自我的批评。

但实际上，类似的创作方式，在此前就有过一次——《比海更深》之于《步履不停》。

更准确地说，《小偷家庭》是是枝裕和在家庭题材耕耘数年后的水到渠成之作，而要拍《掮客》，他早有计划。

《小偷家族》姊妹篇

是枝裕和在筹拍《如父如子》时，就在关注日本社会的弃婴问题，并深入了解到由“婴儿暂存箱”支撑起来的领养体系。

婴儿暂存箱，能保证婴儿所需的温度，通常摆放在医院或教堂门口，若有人不要婴儿便可放入其中，等待其他人领走。

后来，他发现韩国的此类现象更加显著，这个项目便顺理成章地展开了。

影片中，东树（姜栋元 饰）表面上是教堂临时工，暗地里却在偷孩子。

然后，把孩子交给裁缝店老板尚贤（宋康昊 饰），两人以倒卖孩子获利。

不得已抛弃亲生子羽星的文素英（IU 饰），生活潦倒，落魄成妓，还背有无法告知他人的秘密。

尚贤与东树表示，将羽星送给适合的领养者，是孩子最好的归宿，素英也能从中拿到答谢金。

素英被说服了，于是，他们三人带着婴儿一同上路，踏上寻找最好的养父母之旅。

半路，又有活泼正太海进加入。

跟《小偷家族》类似，《掮客》的主角也都是被抛弃的人，他们游走在法律边缘，又在因缘际会下构建一个没有血缘关系的临时家庭，继而通过与彼此的相处，跟自己的人生达成和解。

由此看来，影片确实可以视作公路片版《小偷家族》。

也必须承认，是枝裕和确实陷入了创作的窠臼之中。

比如尚贤的生活状态，和《比海更深》里的良多非常相似。

而裴斗娜饰演的警察秀珍，一路追踪他们，也能让人联想到良多私家侦探的一面。

《掮客》遭遇差评，不仅是人设、主题与《小偷家族》类似。

更因为，这一次是枝裕和太沉迷于打造童话，以至于，他端上来的只是一碗糖水。

温情童话

影片的童话底色体现在，主要人物都是天使般的存在。

比如尚贤。

在家人眼中他很不靠谱，债台高筑又无力偿还；但在做掮客时，他总能呈现慈父般的光辉。

贫穷，却有因地制宜的生活智慧；照顾孩子、做衣服、补扣子，统统不在话下。

比如东树，他被母亲遗弃，所以对弃婴有着异乎寻常的同理心。

在孩子们的心目中，他像个英雄。

更不要说身世复杂的文素英。

她是个母亲，因为怕孩子没有好的成长环境所以弃婴；在整个旅途中，她因为不想与孩子产生无法割舍的感情，而选择不跟孩子说话。

一切行为，皆出于爱。

而从她的脸上，也很难看出疯狂与暴戾的因子。

海进就更像个增添喜剧元素的“丑角”，是来活跃气氛的。

偶尔的调皮捣蛋，还能为这个穷苦家庭制造快乐，带来温馨。

不过，若以过于甜腻来批评是枝裕和恐怕是个误解。

在是枝裕和的电影里，诗意与残酷总是交织在一起的，他最擅长的地方便是用童话般的糖衣包裹起生活里的苦难。

比如《比海更深》里，一家人在深夜寻找那张注定不会中奖的彩票。

比如《小偷家族》里那场看不见烟花的烟花赏。

是枝裕和的电影有批判色彩，但即便再锐利，他都不会设置一个具体的、可供射击的靶子。

残酷如《无人知晓》，我们也很难理直气壮地去批判那个丢弃了全部孩子的妈妈。从个性看，她比孩子更幼稚，更需要被照顾。

是枝裕和就是热爱童话的，他总乐于在现实场所里打造出超现实的诗意景象。

这是他的善良，也是他的短板。

在《掮客》中，最具代表性的是东树与素英坐在摩天轮上交心的一场戏，台词有呼应，以手遮挡充当马赛克的动作设定让人叫绝。

这场戏为何如此动人？

因为东树也曾被母亲抛弃，他与素英的人物关系，既像情侣，又有着母子般的互文。

他们之间有爱情的悸动，也有双向的治愈。

耐人寻味的是，素英在此编造了一个新闻简报，短短几句话让人不寒而栗。

实际上，这正是她的命运的可能性之一。

是枝裕和写了这样一个童话故事，正是为了矫正大众想当然的偏见与批判。

绵里藏针

如果总结是枝裕和的风格，比较合适的词语大概就是“绵里藏针”。

他的作品，外观一派温暖和谐，又会在不经意间显露狰狞。但他绝不是为了残酷而残酷，而是意在挑破人的复杂性与生活的真相。

举个例子。在《步履不停》中，老太太善良温柔，和蔼可亲。

多年前，她的长子隼平为救废柴芳雄而溺水身亡。

老太太有个偏执的坚持，每逢隼平的忌日，她都要请芳雄前来拜祭，看着他肥胖的躯体挤在狭小的灵位前面，姿势憋屈，大汗淋漓。

为何这么做？

原来，慈眉善目的老太太，竟有如此汹涌的恨意。

这个细节，让人物一下立体、锋利起来。

在《掮客》里，类似的角色是警察秀珍，她是大多数普通人的代表，自以为是“审判者”，对掮客与弃婴者怀着朴素的恨意。

吊诡的是，她为了破获拐卖孩子案，一开始是跟踪，后来甚至想方设法帮助掮客促成买卖，以便在他们交易时抓个正着。

这种心理是如此急切，以至于她反而越来越像一个掮客。

而在长时间的跟踪之中，她渐渐靠近掮客与弃婴者的内心世界，原本坚固的观念壁垒产生松动。

于是，我们会发现，片名的意涵最终落在了秀珍的身上。

若观众认可了她，内心的观点便在发生变化。

这应该是是枝裕和拍摄本片的核心用意。

在影片中，还有不少类似的人性嬗变时刻。

无礼的买家对婴儿的容貌挑三拣四，素英看到自己的孩子沦为商品，怒不可遏。

心善的买家一见到孩子就有视如己出的冲动。

看到别的妈妈给自己孩子喂奶时，素英原本答应，随后却产生了微妙的嫉恨心理，难以自抑地心痛。

再比如，影片中的人物关系并没有那么单纯清白，掮客、弃婴者、警察之间一直都存在着相互的利用关系。

最典型的例子是，秀珍以凶案要挟素英配合；素英爽快答应，其实只是想让警察当他们买卖孩子的“保镖”。

这些细节，都是导演是枝裕和安插在童话里的针。

不过，他毕竟是温暖的。

片中有一场戏，众人试着打开素英的心扉。

她喊起身边每个人的名字，为每一个生命的诞生庆祝。

这场戏，是拍给世界上所有孤儿的，是枝裕和想让所有被抛弃者免除自我厌恶之感。

所以你看，他的关注点不仅仅在孩子的流转过程，更放在了孩子的心理本身。

在时光君看来，《掮客》并非平庸之作。

对《小偷家族》，是枝裕和没有做简单的套用，而是在新的议题上做了进一步的探索。

值得一提的是，《掮客》取景在韩国，用的也都是韩国演员，但其外在影调、内在气质依然是一部纯正的“日本电影”，可见是枝裕和掌控力之强。

对他未来的作品，依然可以保持期待。

-END-

「憨豆」回归，真的老了

扛过2022上半年，国产电影不容易